Winterdumpling_

塞巴斯蒂安：微笑的脸 —— 一份观察报告

SniperStucky:

所有人都在看他那张脸——上翘的眼尾纹路，灰绿色玻璃眼珠，眉骨很美，眼窝很深，眼周很干净，他站在光亮中心的时候，让人错以为他涂了眼妆，再看就发现那只不过是光影的玩笑。

塞巴斯蒂安曾经是个天主圣徒的名字，传说皇帝爱上了俊美的近卫队长塞巴斯蒂安，但虔诚的教徒宁愿被乱箭射杀，也不肯接受这份爱情，他殉教那天早春的水仙尚未绽放，而皇帝对基督徒的迫害远未停止。一个传说中的爱情反抗者，却被命名为同志基督徒的庇护神。这是公元三世纪的故事。

塞巴斯蒂安曾经出现在一支英国摇滚乐队的歌词中：Somebody called me Sebastian，Paleangel face; green eye-shadow, the glitter is out a site，有人曾叫我塞巴斯蒂安，惨白脸孔的天使，珠绿色的眼影，在场景之外闪亮。这是上个世纪七十年代的故事。

那些时候塞巴斯蒂安斯坦还没出生，那些塞巴斯蒂安在没有他存在的时代里，那么传奇，那么动人，可是他们没能留下一张真实的脸；而出生于1982年夏天的这个塞巴斯蒂安，他的脸晃动在镜头和光影里，那么普通，那么好辨认，好像伸手就可以触摸到一样。

塞巴斯蒂安给《列王纪》贡献了一张敏感压抑的脸，痛苦，小王子的痛苦如此明显，他苍白透顶，像个幽灵，他周旋于声色场，像魔鬼一样引诱神庇者犯罪，他跪下来亲吻地板，像一个玻璃容器被摔碎，裂纹割破观众的手。这样一张撒谎成性的脸，对着爱而不得的人说：你是我唯一的真实。

塞巴斯蒂安给《政坛野兽》贡献了一张破碎的脸，哭泣，任性，毒品，自杀，每一个元素都在他那张撕裂的温柔笑脸上聚集，他笑得那么暖，爱却比死还冷，我看着他的脸，觉得心疼。

塞巴斯蒂安给《瑞奇和闪电》贡献了一张包容的脸，纯净，平和，你看着他，明知道漫长的痛苦没有止境，隔阂不能消除，但音乐声已经响起，先跳支舞。

塞巴斯蒂安给《美国队长：冬日战士》贡献的那张脸——我没有办法简单形容那张脸，那张脸所历时日漫长，从默片般的时间里趟过来，却并没有去向一个更好的时代，爱的一切都离他而去，变得陌生。凶狠，孤独，强势，迷茫，杂揉着如此复杂情绪的一张脸，却仍然是一张保护者的脸。

可这些刻在银幕深处的脸，都不叫塞巴斯蒂安。

叫塞巴斯蒂安的那张脸先是出现在1989年罗马尼亚政变的历史中，普通男孩，七岁还不到，并不完整的家庭，或许他根本对流血事件没有认知，大多数人身处历史中，都对那些结点一无所知。然后他搬去了维也纳，或许他听过一两场金色大厅音乐会，或许他在圣斯凡特教堂坐过几个小时。后来他远渡重洋到了美国，上了中学，又上了大学，那张脸变成了一张移民的脸。

他很晚才真正开始工作——作为演员来说，真够晚的，他搬来搬去的青少年时期，并没有什么值得夸耀的事，讲出来都是诸如再婚家庭，肥胖，口音，文化隔阂，歧视，自卑——就像听一个令人揪心的熟悉故事，他的演技，获了一些夸奖，却没获过什么奖项，那意味着他的脸没有在真正的鲜花和镁光下闪烁过，一直都是晃动的打光，普通的绿幕，焦灼的镜头，镜头，镜头。

镜头从来没有真正放弃过窥探每一张脸，何况他是演员。

那本该是一张很复杂的脸。童年辗转，青年自卑，成年又踏进名利场工作，多年沉寂，一朝瞩目，几段错位的恋情都是全面的曝光，怎么想，复杂度都不该低，至少该让看客赋予他一些意义，哈，意义。

塞巴斯蒂安却有一张温柔简单的脸。

太温柔了，让人以为他在缅湖边度过了青少年时代，他的父亲母亲风雪白头，他每天清晨拿着三明治骑单车上学，他是学校的运动员，跳舞的时候挤满了等待邀约的姑娘。

就像他从小有一口流利的布鲁克林口音一样。

可他没有，他现在流利多了，有时候还是能听出来口音。

这个人，他不做美国梦，他只是个离乡的上岸者，他仰望过自由女神像的光亮，却在十几岁想像不出她火把的温度。成年累月的实践主义和现实主义背后，他不去自我表达，表达那种在别人想象中值得挖掘的多少带着点儿痛苦的一切，他的梦想是制造快乐。

——“我的偶像是金·凯利”，他这样说。

讽刺喜剧是我能想到被误读的最厉害的电影艺术，幽默是任务，诙谐是手段，举手投足的动作都要冲着一个目的：让人摆脱无聊的苦闷。表演者被认为是谐星，笑星，他不是在观察快乐，理解快乐，表达快乐，他是在制造快乐。

他制造快乐的原材料却并不是快乐，而是人世间那些值得嘲笑的事，无奈的事，无能为力的事，那些得不到的，解释不了的，摆脱不掉的百态人生。喜剧演员无法给自己安排任何高人一等人设，它的表演者本质在做一种自我消解，自我讽刺，自我牺牲。

塞巴斯蒂安带着他亮晶晶的眼睛和微笑的脸说，他喜欢喜剧，想演喜剧。

我隔着屏幕看着他那张脸，他的喜剧梦想是一缕光，那不是太阳的光，而是火把的光，想要照亮的是黑暗中被白天抛弃的人。

那时候我们隔着大洋看着他的脸，提到他脑海里的高频词是喜欢，喜欢，喜欢。而所有的形容词在他来中国的那几天变成了“爱”。

塞巴斯蒂安拥有了一张美的脸，会让人陷入爱的脸。

所有的社交都伴随着小心翼翼的揣测，千方百计的试探，先是规矩，后是契约，供人嚼舌根，供人撒怨气，供人徇私心。人面对个我情感的投射时，维护个我认知的合理性时，永远寸土不让，咄咄逼人，不是你死，就是我活。我们已经太熟悉这些了，跑到哪里，都是党同伐异，都要坚持一个核心——我才是对的，不能低头，一步让，全盘输。

塞巴斯蒂安的脸上没有这些，他连遮掩也没有，总是露出真诚的笑容，毫无芥蒂，最亲切的人也会忍不住揣测一个示好的人，但他脸上没有任何判断的神情。没有判断的人有两种，一种是他站得太高，看得太多，懒得浪费这种时间，一种是他心地很纯，看得很宽，愿意信任。塞巴斯蒂安的脸是后一种——他看上去根本不知道自己为什么受欢迎，他没有揣测，却想着回报了。

于是我们看到一种未见的盛况，塞巴斯蒂安兢兢业业，甚至有点认真过度地回报着某种“喜爱”——没有丁点那种“我很累了，但为了喜欢我的人，我还能坚持”的情绪——他甚至没有大多数好人都会有的疲惫感。

他那张温柔的，简单的，平静的脸，在如此寒冷的天气和密集的活动安排间隙，依然露出很令人舒服的神情，他看到你就会真心实意地笑。

他笑，是他真觉得有人爱他，他觉得你能爱他好久呢，其实一两年就换一拨人了，但他并没有很介意这些，他总归是记得有人爱他的。

这是一种特别，特别靠近爱情的情绪，他给了爱一种自由和包容，让你觉得你不用选择模式就能愉快相处。所有疯狂的，很快就会消退的情绪，在他全盘的毫无审视的接收下，都变得那么重要。

这种接收，类似于聆听和阅读。

塞巴斯蒂安有一张万圣节照片，他穿着黑色外套，带着黑框眼镜，头发梳向后面，半仰着脸看一片人声鼎沸的现场表演。他打扮成了一位神父，还是那种平和的神情，毫无荫翳的样子。

神父就是在聆听和阅读。神父从来不说“我才是对的”，他传达的所有信息，都围绕着“你”，他让你平静，让你开心，让你失落，让你自我审视，那么多人去看他，他却不展示，不表现，不表演，他所做的不是让你继续看他，而是看回来，让你看自己。

他看向人的那一刻，那双眼睛就是美。

我拖着疲惫的大脑在沉重的生活中走了很久，我想我会毫不犹豫爱上这样的人，我甚至愿意就坐在那里看着他幸福。

在一个人设大于一切的娱乐时代里，人美低调有内涵，长腿红唇颜值高，看着有意义，实际上都没什么意义，粉丝才是那种最无情的生物，迟早会爬墙的，下一个也是一样的人美低调有内涵，或者更美，更低调，更有内涵。时间会过，英雄白头，美人迟暮，被用来显示品味的媒介永远像淘宝爆款一样层出不穷。

作为一个摸爬滚打了十几年的演员，应该最知道这个规矩，不要太在乎人气，不要太在乎那些喊着爱你的人——他们是可以被舆论影响的，因为他们大多数人的人生，不必在这上面动脑子，更不必在这上面负责。

塞巴斯蒂安显然不是很在乎这些，觉得这些规矩不是很重要，你不再爱他的时候，他还是愿意感谢你支持过他，只要你喊他的名字，他就愿意向你微微一笑。

Arcturus

2015.11.25